Meias vermelhas, bilhar, sonhos, bebop – e uma chegada muito atrasada ao Carnegie Hall.
Django Reinhardt é lembrado como um dos violonistas mais originais da história do jazz. Suas gravações com Stéphane Grappelli mudaram o papel do violão no jazz europeu, e o som que ele ajudou a criar continua sendo tocado no mundo inteiro quase um século depois.
Mas o músico é apenas metade da história.
As pessoas que conheceram Django lembravam de alguém que podia ser elegante e imprevisível, profundamente sério quando o assunto era música e praticamente indiferente a horários. Ele adorava bilhar, pesca, jogos de azar e pintura. Podia desaparecer quando era esperado em uma sessão de gravação, chegar a um compromisso importante sem violão e combinar traje de gala com meias vermelhas simplesmente porque achava que as cores ficavam bem juntas.
Algumas histórias sobre Django inevitavelmente cresceram com o tempo. Outras vêm diretamente de pessoas como Stéphane Grappelli e Charles Delaunay, que trabalharam e viajaram com ele durante anos.
Juntas, elas revelam algo que as gravações, sozinhas, não conseguem mostrar: como era Django Reinhardt quando deixava o violão de lado.
O incêndio que deveria ter encerrado sua carreira
A história mais extraordinária de Django aconteceu antes mesmo de a maior parte do mundo conhecer seu nome.
Em 1928, aos dezoito anos, ele sofreu queimaduras graves em um incêndio na caravana onde vivia. A mão esquerda ficou seriamente lesionada, deixando o anelar e o mínimo com movimentos muito limitados.
Para um violonista, parecia uma catástrofe.
Durante uma longa recuperação, Django praticamente reconstruiu sua técnica em torno dos dedos que ainda conseguia usar. Seu fraseado melódico passou a depender principalmente do indicador e do médio, enquanto ele encontrou outras maneiras de usar, de forma limitada, os dedos lesionados, especialmente em posições de acordes.
É tentador dizer que a lesão foi a origem do estilo de Django, mas isso seria simplificar demais. Sua imaginação musical era só dele. O que a lesão realmente revela é sua extraordinária capacidade de adaptação.
Anos depois, o fotógrafo William P. Gottlieb registrou em grande detalhe a mão esquerda de Django durante sua visita a Nova York, em 1946.
Ele não sabia ler música – mas isso não o impediu de compor
Django teve pouquíssima educação formal e não lia notação musical convencional.
Esse fato fica muito mais interessante quando deixamos de tratá-lo apenas como uma limitação.
Django conseguia imaginar música muito além de um simples solo de violão. Quando precisava colocar suas ideias no papel, outro músico podia transcrever o que ele tocava ou ditava. Durante a década de 1940, o clarinetista Gérard Lévêque ajudou a registrar algumas dessas ideias musicais.
Seu processo era, portanto, quase o inverso do de um compositor formado em conservatório:
E isso torna uma composição específica de Django ainda mais fascinante.
Manoir de mes rêves pode realmente ter começado em um sonho
Segundo o contrabaixista Emmanuel Soudieux, Django falava de um sonho em que se encontrava dentro de uma grande mansão e ouvia o som de um órgão.
O sonho ficou associado à melodia que ele chamou de Manoir de mes rêves – A Mansão dos Meus Sonhos.
A ideia parece ter ido além da composição de jazz que conhecemos. Django imaginava algo mais ambicioso, com forças orquestrais maiores, enquanto Gérard Lévêque tentava transcrever a música que Django tocava para ele.
A obra maior nunca foi concluída.
Django também pintava, e relatos de sua vida artística mencionam uma pintura associada ao mesmo título.
Há algo muito característico nisso: uma melodia ouvida em um sonho se transforma em música, talvez no início de uma composição maior, e também em imagem.
E sim – as meias vermelhas realmente existiram
Stéphane Grappelli se lembrava da primeira vez em que Django apareceu usando traje formal de noite.
O conjunto era completado por um par de meias vermelhas bem vivas.
Seus companheiros tentaram explicar, com cuidado, que não era exatamente assim que se usava um traje de gala.
Django discordou.
Ele gostava da combinação porque, para ele, vermelho ficava bem com preto.
É um daqueles pequenos detalhes que dizem muito mais sobre uma pessoa do que uma lista de datas.
Grappelli também lembrava de Django em situações sociais cujas regras lhe eram completamente estranhas. Uma história muito repetida o coloca jantando com a realeza belga e comendo alface com os dedos – mas com uma naturalidade tão grande que, segundo Grappelli, ele acabava fazendo aquilo parecer perfeitamente aceitável.
A sofisticação que as pessoas ouviam na música de Django não vinha da adoção das regras sociais dos ambientes aos quais a fama o levou.
Ele continuou sendo profundamente ele mesmo.
Filmes de gângster, chapéus largos – e um macaco
Django aparentemente adorava filmes americanos de gângster.
Vários relatos biográficos relacionam esse gosto à preferência por chapéus de aba larga, usados inclinados sobre um dos olhos.
E então há o macaco.
Sim, relatos sobre a vida de Django mencionam que ele teve um macaco de estimação durante um período.
Lembranças de pessoas próximas também descrevem seu lado supersticioso, sua paixão por jogos e sua habilidade impressionante no bilhar.
Isoladamente, esses detalhes são divertidos. Juntos, formam um retrato reconhecível: Django era intensamente curioso, impulsivo e capaz de se deixar absorver completamente por qualquer coisa que o interessasse naquele momento.
Às vezes era a música.
E às vezes definitivamente não era.
O bilhar podia ser coisa séria
Se Django tivesse dedicado aos horários a mesma atenção que dedicava ao bilhar, a vida de seus empresários teria sido muito mais simples.
Relatos de amigos mencionam repetidamente seu amor por jogos e apostas. Ele era especialmente bom no bilhar e, mais tarde, quando se estabeleceu em Samois-sur-Seine, jogar bilhar e pescar passaram a fazer parte de sua rotina.
Django também podia simplesmente desaparecer.
Amigos, organizadores e músicos podiam esperá-lo para um ensaio ou uma sessão de gravação enquanto Django havia encontrado alguma outra coisa que o interessava mais. Histórias de pessoas procurando por ele em salões de bilhar, perto do rio ou em outros lugares aparecem repetidamente nas lembranças de quem trabalhou com ele.
Charles Delaunay se lembrava de Django como alguém que adorava ficar perto da água e pescar. Alguns relatos chegam a descrevê-lo pegando trutas com as próprias mãos entre as pedras.
Seria fácil chamar esse comportamento simplesmente de preguiça.
Provavelmente faz mais sentido reconhecer que Django não parecia tratar a engrenagem de uma carreira musical profissional com a mesma reverência das pessoas que tentavam organizá-la para ele.
O dia em que Andrés Segovia pediu a partitura
Uma das histórias mais conhecidas sobre Django envolve o grande violonista clássico espanhol Andrés Segovia.
As versões variam em alguns detalhes, por isso é melhor tratá-los com cautela. O núcleo da história, porém, aparece repetidamente nos relatos sobre a vida de Django.
Django tocou para Segovia.
Segovia ficou impressionado o bastante para perguntar onde poderia conseguir a música escrita do que acabara de ouvir.
Havia um problema.
Se cada frase de diálogo acrescentada mais tarde à história aconteceu exatamente daquela forma importa menos do que o motivo pelo qual o episódio valeu a pena ser preservado.
Os dois violonistas representavam tradições musicais quase opostas.
O mundo de Segovia era construído sobre um repertório clássico escrito.
A música de Django podia existir inteiramente no instante da performance.
E durante alguns minutos, esses dois mundos se encontraram.
Durante a Ocupação, Nuages estava em toda parte
A Segunda Guerra Mundial separou o Quintette du Hot Club de France original.
Stéphane Grappelli permaneceu na Grã-Bretanha enquanto Django voltou para a França. Em Paris, ele formou um novo grupo, substituindo o violino pelo clarinete – especialmente com Hubert Rostaing.
Foi nesse período que surgiu uma das maiores composições de Django.
A música se tornou um dos grandes sucessos populares da Paris em guerra e ficou inseparavelmente ligada a esse período da carreira de Django.
Relatos posteriores às vezes a chamam de hino não oficial da Paris ocupada ou de símbolo de esperança pela libertação. É melhor entender essa formulação como um simbolismo retrospectivo do que como um status oficial.
O que está claro é que a melodia se tornou extraordinariamente popular.
Para um homem cuja personalidade podia parecer inquieta e imprevisível, Nuages é quase o oposto: paciente, contida e inesquecível.
Então Duke Ellington o convidou para a América
Em 1946, Django finalmente chegou ao país cujos músicos de jazz o inspiravam havia anos.
E foi para lá com Duke Ellington.
Ellington o levou em turnê como solista convidado de sua orquestra. A turnê passou por grandes cidades americanas antes de chegar a Nova York e ao Carnegie Hall.
Havia apenas um detalhe incomum.
As anotações contemporâneas do fotógrafo William P. Gottlieb confirmam que Django chegou sem um instrumento próprio. Para a sessão de fotos de Gottlieb, foi emprestado a ele um violão pertencente a Fred Guy, guitarrista da orquestra de Ellington.
Relatos posteriores sugerem que Django esperava que fabricantes americanos de instrumentos ficassem ansiosos para lhe oferecer um violão assim que ele chegasse.
A realidade foi menos generosa.
Acostumado ao seu Selmer acústico, Django também precisou lidar com instrumentos americanos amplificados em grandes salas de concerto – mais uma adaptação em uma viagem que parece ter sido, em proporções quase iguais, empolgante, frustrante e desconcertante.
Django, Marcel Cerdan e um concerto que já tinha começado
Na segunda noite no Carnegie Hall, em 24 de novembro de 1946, Django deveria se apresentar com Ellington.
Ele não estava lá.
Segundo o relato de Charles Delaunay, Django encontrou em Nova York a estrela francesa do boxe Marcel Cerdan . Os dois passaram um tempo conversando e bebendo até Django se lembrar, de repente, de que deveria estar em outro lugar.
Um lugar bastante importante.
Reconstruções posteriores divergem sobre como exatamente o resto da jornada aconteceu, mas a essência aparece em vários relatos: Django chegou extremamente atrasado, sem o próprio violão, enquanto Ellington já havia sido obrigado a adaptar o programa.
Por volta das onze da noite, Django finalmente apareceu.
Encontraram um violão.
Ele tocou.
E, segundo as lembranças da época, a reação foi enorme.
Duke Ellington aparentemente não deixou o episódio diminuir sua admiração por Django. Mais tarde, lembrou Reinhardt como um daqueles raros músicos cuja personalidade musical simplesmente não podia ser imitada.
A América também o colocou diante de um novo tipo de jazz
Django não passou os últimos anos de vida recriando infinitamente o som dos anos 1930.
O jazz havia mudado.
Charlie Parker, Dizzy Gillespie e os músicos ligados ao bebop estavam criando uma linguagem que soava surpreendentemente moderna até para jazzistas consagrados.
Quando Django ouviu o novo estilo pela primeira vez, Charles Delaunay se lembrou de sua reação espantada:
Mas a surpresa não virou rejeição.
Django ouviu.
Suas gravações posteriores revelam ideias harmônicas e melódicas mais modernas entrando em sua maneira de tocar. No início dos anos 1950, ele se apresentava no Club Saint-Germain com músicos franceses mais jovens fortemente influenciados pelo bebop.
Isso importa porque a imagem de Django pode facilmente ficar congelada em torno de Minor Swing, dos violões Selmer acústicos e do Quintette anterior à guerra.
Mas o próprio Django não ficou preso ali.
Ele continuou ouvindo.
O violonista também era pintor
A música não era o único espaço criativo de Django.
Ele pintava.
Obras preservadas e lembranças da época mostram que a pintura se tornou cada vez mais importante para ele, especialmente nos períodos em que se afastava da rotina profissional de apresentações.
O sonho associado a Manoir de mes rêves é especialmente revelador porque parece atravessar diferentes meios: música, uma composição maior imaginada e arte visual.
Essa ligação é importante.
Django não era simplesmente um violonista que pintava de vez em quando.
Os relatos sugerem alguém cuja imaginação não se importava muito com qual meio estava usando naquele momento.
Samois: pesca, bilhar e uma vida mais tranquila
Em 1951, Django se estabeleceu com a família em Samois-sur-Seine, perto de Fontainebleau.
O ritmo mudou.
Ele continuou se apresentando e gravando, principalmente com músicos mais jovens do jazz moderno, mas a vida em família, a pintura, a pesca e o bilhar passaram a ocupar cada vez mais seu tempo.
É um cenário final curiosamente apropriado para alguém que passou boa parte da vida escapando de horários.
Não uma grande capital da música.
Uma vila à beira de um rio.
Django Reinhardt morreu em 16 de maio de 1953, com apenas 43 anos.
Suas últimas sessões de gravação tinham acontecido apenas algumas semanas antes.
Quarenta e três anos é uma vida extraordinariamente curta para alguém cuja influência dura há tanto tempo.
Mais do que uma coleção de histórias extraordinárias
Há um risco em contar histórias como essas.
Uma anedota excêntrica é mais fácil de lembrar do que uma conquista musical. Django pode rapidamente virar uma coleção de histórias coloridas: as meias vermelhas, o macaco, a mesa de bilhar, o violão ausente, a chegada atrasada.
Mas esses detalhes importam por outro motivo.
Eles lembram que um dos músicos mais importantes do jazz do século XX não surgiu da estrutura tradicional de educação musical.
Ele não lia música da maneira convencional.
Uma lesão devastadora o obrigou a reinventar sua técnica.
Ele circulou entre a vida manouche e os ambientes mais elegantes da Europa sem se entregar completamente a nenhum dos dois mundos.
Ele ouviu o swing americano, transformou aquilo em algo profundamente seu e depois – quando uma nova geração inventou o bebop – voltou a ouvir.
Talvez esse seja o fio que conecta todas essas histórias.
A mesma qualidade pode ser ouvida em seus solos.
Eles respeitam a música.
Mas nunca soam como se alguém tivesse lhes dito exatamente para onde deveriam ir.
Explore Django Reinhardt no Manouke
Ouça a música por trás das histórias, explore a harmonia e toque você mesmo essas canções.
Fontes e leituras adicionais
Muitas das histórias pessoais deste artigo sobreviveram graças às lembranças de Stéphane Grappelli, Charles Delaunay e outros músicos que conheceram Django Reinhardt. Como acontece em qualquer história oral, alguns detalhes variam entre as versões.
- Library of Congress – fotografia de Django Reinhardt por William P. Gottlieb, 1946
- Library of Congress – Django Reinhardt e Duke Ellington, Nova York, 1946
- Philharmonie de Paris – Django Reinhardt, Swing de Paris
- Philharmonie de Paris – Nuages
- The New Yorker – Seeing Music
- Vintage Guitar – Django Reinhardt
- Hot Club – material biográfico sobre Django Reinhardt